Утро в лабиринте
Раннее утро в районной поликлинике. С морозного воздуха в помещение входит пара: интеллигентная женщина лет семидесяти крепко держит за руку осунувшегося, на вид крайне упрямого мужчину — своего супруга. Проведя три дня, сопровождая мать по врачам, я осознала важную деталь в отношениях таких пар. Откуда берутся «бестолковые» мужья, которых нельзя одного отправить в магазин, которые не знают, что такое ЖЭК и предпочитают ныть от болячек, но к врачу без сопровождения не пойдут?
Обряд посвящения и воинствующие лагеря
Уборщица лет тридцати, затянутая в стрейч, с яростью моет пол длинной шваброй. Народ жалостливо жмется к стенам, приподнимая ноги и банкетки, будто совершая ритуал задабривания перед началом главного испытания — квеста под названием «Получить направление в ЦКБ».
Регистратура работает исправно, но за полчаса очередь волшебным образом делится на два лагеря: «левых» (те, кто по записи) и «правых» (те, кто «после химиотерапии», «со свежим переломом» или «мне просто спросить»). Нет более яркого амфитеатра, чем очередь к врачу. Здесь срываются все маски. Нет больше старых и молодых — есть «больной», которому предстоит пройти лабиринт Дедала.
Неожиданные встречи и главные герои
Пока все ждут, атмосфера накаляется, но и рождает неожиданные радости. Кто-то встречает одноклассника после 50 лет разлуки, кто-то — первую любовь. Разговоры переплетаются в единую цепь. «Ой, да не может быть! Как хорошо, что у меня живот заболел, и я записался к врачу. Иначе еще 50 лет не встретились бы», — звучат возгласы.
Но самый интересный контингент — взрослые пары. Жена буквально на аркане притащила своего супруга и теперь водит его по коридорам — растерянного, удрученного, бурчащего. Даже с талоном можно не успеть попасть к врачу. Нужно метаться между кабинетами, отслеживая очередь, быть готовым к битве за направление на анализы. Со стороны это выглядит и комично, и трагично: кто на костылях скачет, кто согнувшись, кто еле переставляет ноги.
История одной пары: страх, забота и бунт
Я наблюдала за парой из начала рассказа. Красивая старость, заботливые руки. Муж был категорически против обследования, но что-то в его облике говорило, что он сильно затянул. Его удерживал страх и отсутствие привычки бегать по врачам. Он сидел безысходно, прижатый к стене тихой супругой. Та, наоборот, была бодра и нервно весела: разрисовывала мужу, как малому дитятке, план действий, гладила его по руке, щеке, плечу. Тому самому плечу, за которым ей бы стоять.
С напутствиями она затолкала мужа в кабинет и облегченно выдохнула. Остальные женщины понимающе улыбнулись. Но рано. Минут через десять из кабинета вылетает ее супруг, с интеллигентным матом отправляет всю систему здравоохранения подальше и мчится к выходу, бурча через плечо на семенящую за ним жену: «Ноги моей здесь больше не будет!»
Разгадка: унижение как система
Позже, зайдя с матерью к тому же врачу, я поняла причину его бешенства. УНИЖЕНИЕ. Врач лет тридцати, параллельно флиртуя с медсестрой, с апломбом начал «песочить» мою 82-летнюю мать: «Почему вас нет в базе? Почему нет анализов? Почему так безответственно?» Люди, воспитанные в советское время, одновременно уважают и боятся врачей. Мать растерялась. Мне пришлось вмешаться.
Я представила, как этот молодой специалист так же отчитал того мужчину — того, кто вырастил троих детей, работал на износ, платил налоги, на которые учились в том числе и студенты-медики. В знакомой сфере этот мужчина мог вырулить из любой ситуации, а здесь он оказался «тварью дрожащей», бессильной что-либо изменить. Вот что погнало его прочь. И в магазинах многие мужчины теряются по той же причине: унизительно выискивать акционные товары, считая копейки, осознавать, что твой труд недооценен.
Навигатор по имени Жена
Все три дня я наблюдала за парами, где мужья выглядели великовозрастными бестолковыми мальчиками. Но за этим стоит иная картина. Мысленно я рисовала их семейную жизнь: муж — верный, работящий, заботливый, мягкий, честный, любящий отец, для которого семья и дом — единственный смысл. Не столь важно, что он теряется в бытовых вопросах. У него в жизни есть отличный навигатор — Жена, добровольно усыновившая его когда-то.
А та 70-летняя пара все же прошла квест до конца и получила направление в ЦКБ. Осталось загадкой, как эта маленькая тихая женщина смогла переубедить своего упрямого мужа. Наверное, любовь действительно творит чудеса.
Будьте здоровы!
#здравоохранение в россии #мужчина и женщина #бытовые проблемы #психология мужчин
Еще по теме здесь: Быт.
Источник: Пройди квест в поликлинике. Или как несмышленого супруга водят за ручку.
