На местном рынке появление бабы Нины с её огурцами — всегда событие. За её продукцией мгновенно выстраивается очередь, и она разлетается в считанные минуты. Однажды я стала свидетельницей, как опоздавшая покупательница расстраивалась, что не успела купить эти овощи для внука, который признаёт только «белые» огурцы. Заинтересовавшись таким ажиотажем, я тоже решила попробовать и наконец приобрела заветный килограмм.
Попробовав знаменитые огурцы, я не только захотела новой порции, но и решила узнать историю этого необычного сорта у самой хозяйки. История, как выяснилось, оказалась не менее увлекательной и насыщенной, чем вкус самих плодов.
Семейная реликвия: наследие в сто лет
Нина Васильевне Абрамочкиной, жительнице рязанской деревни Вишневка, уже 80 лет, но она по-прежнему активно трудится на своих 40 сотках, выращивая разнообразные овощи и фрукты.
Семена уникальных белых огурцов достались ей от мачехи около 25 лет назад. А та, в свою очередь, получила их от своей матери, продолжив таким образом семейную традицию. Проведя нехитрые подсчёты, Нина Васильевна пришла к выводу, что этот сорт кормит её семью уже целое столетие. В буквальном смысле — продажа овощей с огорода помогла ей вырастить внучку, оставшуюся сиротой в три года. Земля стала для неё настоящей опорой в жизни.
«Сажаю много, это мой хлеб, — делится Нина Васильевна. — Внучку подняла, замуж отдала. Теперь уже и правнучка подрастает. Раз-два в неделю приезжаю на подмосковный рынок, продаю. Внучка помогает собирать урожай, вязать пучки. Так и живём. Отец мой всегда говорил: чем больше трудишься, тем лучше. Поэтому я с рассвета до заката в огороде, день начинается в четыре-пять утра. Летом свободной минуты не бывает».
Неповторимый вкус и аромат детства
Что же представляют собой эти легендарные огурцы? Сама баба Нина называет их белыми, хотя белыми у них являются только бока и кончики. По форме и окрасу они заметно отличаются от современных сортовых собратьев.
«Немного начали переопыляться, надо подальше от других огуречных грядок сажать, — поясняет огородница. — А раньше были совершенно белые, их ни с чем не спутаешь».
Ценность этих огурцов для покупателей — в их уникальных качествах. Кожица у них невероятно тонкая и нежная, прокусить её проще, чем спелый помидор. Мякоть сочная, маслянистая, тающая во рту. Вкус — свежий, мягкий и очень деликатный.
Но главное — это аромат. Тот самый, полузабытый, из детства. Стоит надломить огурчик, как аппетитный запах разносится по всему дому, привлекая даже тех, кто занят своими делами. Эти огурцы идеально подходят для засолки — они готовы уже на второй день. Дети едят их с огромным удовольствием, поэтому бабушки и спешат на рынок за свежими, только что собранными деревенскими зеленцами.
Характер, достойный уважения
Однако, в отличие от своего изысканного вкуса, характер у белых огурцов непростой. Они не балуют хозяйку обильными урожаями. Если с грядки современных гибридов Нина Васильевна собирает по два ведра, то с этой — лишь неполное ведёрко. Иногда плоды могут слегка горчить, правда, горечь эта едва уловима.
Традиционная агротехника
«Грех жаловаться, — говорит огородница, — особых хлопот белые не доставляют». Она следует заветам мачехи и выращивает их по старинке. Семена высаживаются прямо в открытый грунт, без рассады. Растения не прищипывают и не подвязывают — они стелются по земле, как это делали испокон веков в деревнях. Но определённые правила соблюдаются неукоснительно: раз в неделю — обязательная подкормка куриным помётом, регулярные поливы после сбора урожая. Чтобы привлечь пчёл для лучшего опыления, баба Нина опрыскивает растения водой с разведённым в ней мёдом. И пчёлы слетаются, буквально роясь на цветках.
Сохраняя наследие для будущего
К семенам-реликвиям у Нины Васильевны отношение особое, почти благоговейное. На грядках она заранее отмечает самые лучшие плоды, с которых осенью соберёт семена, дождавшись их полного созревания. Хранит она их годами, веря, что с возрастом их всхожесть только улучшается.
Благодаря щедрости бабы Нины, белые огурцы из рязанской Вишневки, похоже, растут теперь во многих местах. Она с радостью делится семенами со всеми, кто её об этом попросит. Только вот новые владельцы этих грядок, возможно, и не догадываются, что вкушают плоды, чья история насчитывает целых сто лет.
